文章来源：极昼工作室 搜狐 作者：蔡家欣 殷盛林 李晓芳

导读

3月17日，拼多多创始人黄峥发布了2021年度致股东信，宣布辞任董事长职务。分析人士认为，有两个原因让黄峥作出上述决定，一是行业竞争的日益激烈甚至异化让他意识到这种传统的规模和效率为主要导向的竞争有其不可避免的深层问题；二是因疫情原因导致的外部环境剧烈变化，加速了拼多多内部业务和管理的迭代。而据坊间猜测，今年年初以来，拼多多新疆员工凌晨下班猝死、长沙员工跳楼身亡等负面事件，使黄峥原将在7月1日此人的计划提前了。本文通过拼多多前员工陈锐、李想、刘文文(三人均为化名)的入职经历，来阐释黄征“本分”价值观的核心思想，以及拼多多基层员工是怎样理解“本分”的。文章说，拼多多发布的招股说明书中解释了它的核心价值观“本分”的含义：要诚信并成为值得信任的人；要尽自己的本职，无论别人在做什么；隔绝外力，回归初心，专注做好自己该做的。但这个价值观做到基层员工头上，被理解为就是要求你“犹如工具人一般老老实实地干活，少吐槽，稍有不切实际的幻想。”黄峥在接受媒体采访时强调，“本分”是公司文化，具有很强的核心竞争力。但在拼多多基层，“本分”又经常会被员工挂在嘴边当作调侃。“大家拿调侃的时候，证明这家公司的价值观，大家已经不信了，从心里已经不认可它了。”

上海金虹桥国际中心，拼多多办公所在地。受访者供图

明天不用上班了

陈锐是拼多多公司里那种典型的本分人。他经常凌晨1点之后才下班，打卡记录很少低于12小时，最长可以连续工作42天；他从不在中午12点前吃午饭，19点晚休前就已经坐回工位上；没有“厕所自由”，那就憋着；他不提意见，很少抱怨。他很清楚，如果认同这是一场交易，那么高薪与高压就是划等号。
诚信，尽职，专注，不贪便宜，求责于己，拼多多创始人黄峥关于“本分”的阐释，陈锐可以脱口而出。在他的认知里，“本分”最核心的就是做好自己的事情。
尽管如此，这个本分的年轻人还是“被离职”了。
2020年12月的一天，作为买菜项目的后端工程师，陈锐已经连续工作20天。明天是周六，他想休息了。这不是一个本分人该有的想法，但双十二马上到了，如果明天不休息，接下来的三周更不可能休息，又要连续工作接近40天。上一次这样高强度持续工作后，他总觉得膝盖疼，体力下降，才27岁，搬东西上楼都有点费劲。
晚上10点，犹豫了半天，陈锐绕到斜对面的组长身旁。
“明天想休息一天。”他声音不大，尽量只让组长一个人听到。
“手头工作都做完了吗？”组长问。
“做完了。”
组长盯着电脑屏幕，沉默了大概5秒，才说：“好吧。”
陈锐讨厌组长那勉为其难的口气，也讨厌自己卑躬屈膝、小心翼翼的样子，“为什么我连正常的休息都要请假？”那天晚上，他失眠了。想来想去，只能说服自己，这也许就是接下来的常态，权宜之计是“以后不本分了”，“抓住任何偷懒的机会，尽量让自己轻松一点”。
那天下午，他去超市买菜。上一次做菜，还是二十多天前的休息日，他做了宫保鸡丁和炒虾仁，这是生活中为数不多的消遣了。工作群突然弹出一条消息，是组长群发的：“周六休息的同学要跟我和xx（大领导）请假。最近发现晚上我们组都是走的最早的，好几次别人过来问，咦你们组走的这么早啊……不排除确实有的同事手头上的事情少了，可以跟我反馈。整体来说要做的事情还是很多。”

组长群发的微信

陈锐被彻底激怒了。他把聊天记录截图，匿名发到职场社交平台脉脉，附上文字：多多买菜，PUA，比晚走，正常休息要请假。
这是陈锐毕业后的第一份工作。他从机械专业跨行到互联网，得到这份工作并不容易。当hr说一周要工作6天时，他觉得也能接受。更何况，拼多多的薪资普遍高于行业平均水平，同样的岗位有的能比同行高出5000块。
他对这份工作的期待，也不仅仅是薪水，还想看看“这种能被全国人民使用的产品，到底是怎么做出来的”。
周日，陈锐照常回来上班，加班到夜里三点多。睡醒后，中午一点前又回到公司。
晚上10点左右，工作还没做完，陈锐突然被叫到9层。三名行政人员坐在对面，其中一个举起手机问：“这是你发的吗？”
陈锐点点头。对方又问，为什么要发？还没等他解释，就听到一连串的指控：一级违纪，泄露公司机密，恶意中伤公司。
那是陈锐在脉脉上吐槽的第二天。他使用的是匿名功能，帖子只有10多条回复，很快就被信息淹没，“没想到这么快就被查出来。”信息是在家里发的，他在想，如果不是脉脉泄露了他的身份，最大的可能就是，手机里安装的公司办公软件有问题。之前听学长说过，好几次在私人微信群聊天时，突然收到主管的批评，说工作量不饱和。
在他的回忆中，9层的同事提供了两个选择：10分钟内主动离职，如果不同意，离职证明和档案里可能会有污点。
没有别的可能了。5分钟后，他签了字。
主管和行政人员陪同他退掉工卡，再到工位收拾东西。此刻是晚上10点半左右，正是这个拥有7000名员工，市值高达2000亿美元的互联网企业的黄金工作时间。一位拼多多前员工说，晚上11点之后的上海金虹桥国际中心，“只要你看到有那么几层灯火通明的就是他们”。
同组十多位同事都紧紧盯着自己的电脑屏幕，陈锐悄无声息地把自己的书和水杯塞进书包。
他一个人走回出租房。到家的时候还不到12点，近几个月来最早的一次。他有些懊恼，是不是不该发那条吐槽，不仅损失了年终奖、签字费（互联网大厂吸引校招生的福利），而且工作不满一年，再求职也不容易。但难过中又夹杂着一丝高兴，“第二天终于可以不用上班了”。

凌晨1点半的金虹桥国际中心，拼多多所在的楼层还亮着。受访者供图

本分无需计算

在大厂上班，成为互联网打工人的一员，是不少高校毕业生的至高追求。这个行业已经超越了快消、房地产和传媒公关，成为年轻人疯狂角力的存在。按照一位曾在2019年秋招季投出几十份简历，最终斩获拼多多offer的毕业生的观察，每个互联网大厂招收学生都有偏好的类型：
被腾讯录取的人，多数是展现自我能力比较强的、在社团比较活跃的学生；去阿里的学生情商和智商一样高，实际操作能力也好，人也很拼；去字节跳动的学生有很多创意；去拼多多的呢？就是要能干，能吃苦的本分人。
陈锐就是符合拼多多要求的那种人。他以专业第四的成绩被保送到某985院校，毕业前一年就开始刷算法题，自学JAVA课程。
有人在网上吐槽拼多多“迟到1分钟，扣3个小时工资”的制度，陈锐会主动澄清这个规定的构成：正常规定9点钟到，技术人员11点到，技术人员迟到1分钟，往前推从9点开始算，就是3个小时，“规定就是11点，再迟到就不能赖别人”。
在拼多多，“本分”是最核心的价值观。2018年，拼多多发布的招股说明书中，解释了它的含义：要诚信，并成为值得信任的人；要尽自己的本职，无论别人在做什么；隔绝外力，回归初心，专注做好自己该做的。
但在前员工李响看来，这个价值观经过重重塑造，降临到底层员工头上，意思就不同了。要求你本分，相当于要求你“犹如工具人一般老老实实地干活，少吐槽，少有不切实际的幻想。”他说，在接触过的这些公司里，拼多多是最让他觉得压抑的。
一个本分的人可以在这栋大厦里，最大限度地投入工作之中。大多数员工需要遵守“11-11-6”的工作制度，接受高强度的业务压力。中午被允许有1个小时的休息时间，公司会把餐送到楼上来，员工们去取餐室，端到拥挤的工位上解决。晚上下班后，十分钟以内就能到达睡的地方——公司包吃包住，外地员工可以选择住宿舍。第二天又是新的循环。
本分的人要严格遵守公司规定——一些被白纸黑字写进员工手册，另一些则是隐晦的、约定俗成的“潜规则”。比如，每个月你不要请假，非要请假的话，请一天可以，请两天就不行；你上厕所在里边能蹲10分钟，就不要蹲15分钟；中午吃饭一个半小时能搞定，就不要搞两个小时。“让你做什么就做什么，这就是本分。”一位拼多多技术部离职员工说。
“本分”并不存在一套严密的计算器，但李响说，正是因为没有规则，所以规则无处不在，“你随时可能触到隐藏红线”。
入职第一天，他提议给一起入职的几个人建个微信群，觉得“都是同一天来的，蛮有缘分”，当天就遭到主管严厉批评；有一次他出差回来，实在太累了，中午趴在那儿休息，VP过来拍了拍桌子，几点了，还睡呢？他起来一看，多睡了十分钟。“有一种在十九世纪纺织厂的感觉”。
那次他偶然路过高管工位，看到他们在开会，一张表单被标上了各种不同颜色——数据分析呈现员工在哪个时间段加班，标示不同的颜色，“经常在八点钟那个时间就走了的人应该会被重点关注。”
说不清是什么时候开始，一些员工默认了“本分”的价值观。李响说，他刚入职拼多多的时候，也曾觉得这或许是一个向善的价值观：讲求诚信、勤奋、遵守规则。他对此是认可的，并且愿意维护它。
有一回，他去某大学招聘，介绍说自己来自拼多多，讲台下传来不屑的笑声。彼时，拼多多还没有经历股价的飞速跃升，“被冠以假货这样的代名词，和早期的中国制造一样，和质量差绑在一起了，大家觉得（加入）它不是一个非常光彩的事情。”李响当时还很生气，他质问台下的同学：目前脱离了父母完全可以自己挣生活费独立的有多少人呢？“我觉得他们没有资格嘲笑拼多多。”
他也默认在公司问“你叫什么名字”，意味着问花名。哪怕是回到宿舍，同事之间也不会进行更深的交流，直至离开，他甚至不知道同屋室友的真实姓名。
李响记得，2018年自己进入拼多多工作时，这家公司员工的平均年龄是26岁。最开始这或许是偶然，但李响猜测，这后来成为公司的策略——年轻人更能加班，他们的身体更健康，比起工作了很多年的人来说，他们可以承受更大的工作压力。
“金字塔上属于顶端的这群人，他们的自驱力是非常强的。”他说，聪明的人更容易适应系统的运转，之后，“根本不用什么制度流程约束他，他自身就是一个制度流程”。黄峥在接受媒体采访时也说，本分变成公司的文化，是很强的核心竞争力。
在拼多多，本分经常会被员工挂在嘴边调侃。“今天早上你本分了吗”，指“今天11:00你打卡了吗”，“中午要去本分吗”指“中午在办公室吃吗”，碰到有人被处分或者只是在公司看书，同事之间就会说，这个人真是不本分。
李响后知后觉，“大家拿这个调侃的时候，证明这家公司的价值观，大家已经不信了，它已经崩溃了，大家从心里已经不认可它了。”

陈锐的打卡记录。

直至抛弃自己

如果没有进入“多多买菜”项目，陈锐大概率会继续本分下去， “11-11-6”对他而言不是那么难以忍受，大厂都是这样吧，“这种模式持续下去，也挺好的。”
买菜属于拼多多的社区团购项目，当时业务范围覆盖武汉和南昌，以低于商品市场价格的优势著称。2020年8月，陈锐跟随师父，来到“多多买菜”项目的第一天，仅有的周六休息日就被取消了。
作为新人，陈锐负责最简单的工作。8月17日23:00正式上线。他以为终于可以轻松一些，周六和同学约好去看新上映的电影《八佰》。但第二道任务很快下达：那个周六，陈锐所在的小组，必须优化团长小程序的页面和功能。
据公开报道，上线后13天，多多买菜日单量就突破20万，体量和规模远超美团优选和橙心优选。这才是真正的开始。阿里、美团、滴滴、京东等巨头相继入局，这个项目背后真正角逐的是互联网巨头的“圈地”速度。
买菜的扩张直接体现在29层的工位上。陈锐记得，买菜团队原来仅占4排工位，12月初扩张到10排；技术人员在8月时只有15个左右，到10月增加到50多个。人越来越多，平均每月换一次工位。有人的衣服散发出浓重的汗臭味，同事之间基本“不交流，不分享，只有工作”。每天下午，他都会感到胸口发闷，头晕恶心，“应该二氧化碳浓度过高”。
这个庞大企业机器运转的速度越来越快。什么时候能慢下来？没有人知道。

天津，一市民从超市前美团优选、多多买菜、橙心优选社区电商宣传海报旁走过。

在26岁的刘文文记忆中，拼多多的管理变化是有迹可循的。她在2016年年底以管培生的身份入职拼多多。当时，拼多多依托微信，以拼团等形式撬动了巨大的流量和用户资源，“在微信里发送链接就很像那种钓鱼执法的不正规网站。”但成立于2015年的拼多多只用了一年时间，获得B轮1.1亿美元的融资，用户突破1亿，是最受关注的独角兽公司之一。
刘文文入职时，拼多多只有几百号员工，办公地点还没有搬到如今的金虹桥。入职动员会上，创始人黄峥给新员工们做了一次讲话。在拼多多工作的一年里，刘文文不记得公司宣传过如今广为流传的“本分”，但她记得黄峥当时的讲话，“大意是说年轻人实现自身的价值，应该是从工作中完成的……加班也不要惧怕，这是成长过程中必须经历的，也只有在不断加班和奉献中才能看出你对公司的忠诚度。”
刘文文总结那场讲话的关键词，“就是奉献、加班、成长、集体精神，抛弃个人个性。”
在前员工杨凯看来，拼多多上市成为一个转折点，在那之后开始“有一种若有若无的，说不清道不明的压抑在里头。”他2017年后半年加入拼多多技术部，据他回忆，刚进去的第一年，除了加班累点，其他都还很正常。
曾在拼多多工作过三年的安全工程师Leadroyal在自述中写道，2018年公司上市后，有员工向黄峥提问，“我们什么时候从单休改成双休？”黄峥的回复是：等我们成为中国第二，就可以双休了。而当时的拼多多已经创造了神话，成立不过三年就成功上市，当时的“中国第二”京东完成这一过程花了6年时间。

2018年7月26日晚，“新电商第一股”拼多多在上海、纽约同时敲钟，正式登陆纳斯达克市场。

2019年，拼多多的用户数、GMV（交易总额）乃至市值均超过了京东，双休依旧没有到来。有离职员工记得黄峥给的回复是：我们和阿里还有差距，还是一家太过年轻的公司。
高速运转下，一切可利用的会被发挥到极致，一切无用的会被毫不留情地剥除。
沟通与联络被一点点切割。杨凯刚进公司的时候，工作沟通都用微信，同事之间还能互相加好友；后来，公司把沟通的平台换成了企业QQ，就只剩下花名了，微信群不再允许建立；再后来，公司开发了内部沟通工具，所有的聊天就都在监控之内了。
隐私也被一点点夺取。有一次，因为所在的楼层厕所要排队，他到楼下去上了厕所，回到工位有些晚了，被HR查监控发现，处罚他的领导，“连坐”。为了不被监控更隐私的内容，他从来不连接公司内网，在公司一直使用手机流量。
有人曾经在脉脉上吐槽了拼多多，结果是整个部门都被查了一遍手机。杨凯虽然觉得很不被尊重，但也没敢说什么。“难道你能拒绝吗？你想不想混？拒绝肯定是不本分的，你可能就上黑名单了。”
许多员工提到了“不信任感”。前员工Leadroyal在自述中记录，拼多多在2019年以前可以使用开机记录、浏览器记录、聊天记录等证明自己确实到岗，主管承认即可。从某一天开始，据说有员工替旁边员工开机，高层大怒，决定以后补打卡都需要HR查监控，不再认可一切证明。“公司是非常不信任员工的，一切都会朝着坏的方向去思考。”
起初，拼多多的员工会在wiki上面存放技术和产品的文档，大家可以互相学习。杨凯回忆，后来为了防止信息泄露，公司移除了搜索、最近访问等功能，变相地切断了部门、业务之间的连接。如果要联动做一个项目，就得通过人找人，效率非常低。
前员工李响则记得有一位刚刚跳槽到拼多多的同事，告诉组长他要去一场面试，实际上是到楼下咖啡厅跟朋友待了一小时。“这在别的公司只是一个小事情”，但在拼多多，这意味着你没有诚信——组长打电话过去求证，然后开除了那位同事。
当你奉献了所有可供驱使的时间、精力，展示了自己的忠诚度，就会是那个合乎“本分”的员工吗？
整个8月，陈锐没有休息一天，过着“阴间作息”，每天凌晨1、2点下班，最晚的一次早上6点走出公司，当天下午继续上班。10月，主管明确提出，2021年4月会恢复正常。但在办公楼的电视里看到黄峥讲话的转播，他隐约记得，黄峥最后提醒大家要抛弃幻想，陈锐“越听心越凉”。对他而言，这也许就意味着要抛弃“周六想休息的幻想”。
他开始质疑这种生活的意义。在他看来，每周休息一天完全可以达到，但公司的氛围是，“把人当工具，切成24小时，不停去做，不让休息”。高层转述的“买菜”的意义，也曾模糊打动过他，让他相信“对社会有意义”，“在为用户创造价值”。但至于价值是什么？他只能说出“便利”和“便宜”。
后来，这些口号在他眼里变成“扯淡”，因为他连最基本的休息都不能保证。被调到买菜项目后，他平均每天至少工作12个小时。有一天夜里，他12点多下班，同事酸溜溜地说，“你怎么走这么早。”
他的师父是一名老员工，是他见过的、少数认可拼多多价值观的人。这位80后经常告诉陈锐，拼多多是一个可以快速成长的公司，干3年相当于5年经验。但10月的一个下午和晚上，陈锐发现师父接连趴在工位上休息了半小时，他感到震惊，“从没见过他这样疲惫。”两天后，师父悄悄转岗，调到买菜项目下面一个不太核心的部门。
陈锐也想过逃离。那段时间，每天上班，他都要看一眼办公系统上的离职按键。但他告诉自己 ，再坚持一下。他依旧勤恳地工作，看起来不那么突出，但也基本不逾越任何红线。
然而这套系统率先抛弃了他——因为一次匿名的吐槽，因为他的“不本分”。

人生不在于精彩，而在于平稳

在金虹桥国际中心，没人讨论陈锐的离开，或者说，是没有注意到他的离开。直到离职两天后，一个平时相熟的同事在微信上问他：怎么还不来上班，跑路了？即便目睹他的离职，共事五个月的主管全程只说过两句话。将他从工位上喊走时说，“你跟我来一下”；送出大楼那一刻，抛下第二句，“以后别再这样了”。
陈锐开始找新的工作。他现在的要求是，哪怕收入少一点，也一定要保证两天的休息，其次，绝对不能接受加班。“人生不在于精彩，而在于平稳”，这个27岁的年轻人说。
大厂对他不再有吸引力。“这种靠人力的加班去堆，取得的这种业绩，并不是说它在技术上有什么创新。”
1月3日下午，陈锐正在准备面试，刷脉脉时，看到了一条求助消息，“我的好姐妹在新疆买菜猝死了，真的没人敢讲一句话吗？是不是在大家眼里那点钱比什么都重要？”
他能做的只有不停转发，希望这个98年同事的遭遇能被更多的人看到。几天后，23岁的长沙同事从27楼跳下自杀。紧接着，前端工程师王太虚自述，因为将同事上救护车的照片匿名发到脉脉，被要求主动离职，过程几乎和陈锐一样。
这些消失的年轻人，并没有撼动这里丝毫。有人在网络上称“最起码拼多多还有高薪”，“给钱多卖命也是值得的”……1月5日拼多多的股价暴涨12.24%。

拼多多创始人黄峥。

但是，猝死、跳楼、被离职的新闻也在隐约动摇某些渺小的个体。一位在拼多多安全部门工作三年的前工程师说，因为负面事件，很多学生会来向他征询关于公司的评价和看法。
看到猝死消息的时候，曼曼突然有了一点点释然。作为2020届某985院校的应届毕业生，她在秋招中，通过层层筛选，拿到了拼多多的运营管培生offer。她是一个事业心重的女生，想要做一个奋斗者。但出于对身体和家庭的考量，最终花了5000块的毁约金，选择朝九晚五的事业单位，心里隐隐不甘。“但是那个瞬间，我可能觉得选择是正确的，没有那么后悔了。”
她在社交平台上记录下当时的感受：“我感到脊背发凉，就像自己的身边人，瞬间不再世界上的那种感觉。我相信没有发生这件事情之前，她应该和我和我们，这一届应届生一样，经历了竞争激烈的秋招，拿到了满意薪资的offer，期待着自己的第一份工作，期望能够在互联网闯出一片天地，为多多开疆拓土。”
在当时的她看来，虽然这家公司没有独栋办公楼、厕所坑位少、没有食堂而被其他大厂“碾压”，但是它打开了下沉市场，前景远大。更何况，互联网是毕业生最具光环的行业选择。“大家的从众心理是非常强的，其实是害怕被整个队伍落下，害怕被这个时代抛弃。”
面试官问过她，能接受11-11-6吗？曼曼当时说，这就是我平时睡觉的时间，“我愿意成为开拓者的一部分”。没有人觉得加班是最严重的问题，“996哪个大厂没有呢？”
她不知道发生了什么。
曾在拼多多做过组长的李响说，很多公司都是996，大小周，但会有“一层很厚的遮羞布”，彰显人文关怀，安排丰富的娱乐活动，帮助员工消解压力。拼多多完全不会，它“赤裸、直白，利益至上”，“就看你的恢复能力了”，李响说，受不了就离职，“拼多多的离职率相当惊人”。
他曾经将大量年轻人招进拼多多，现在反过来劝阻，“应届生真的不适合进去，他们其实是海绵，应该去汲取水分，去成长，知道到底什么是好的，什么是善良的。”而在这里，“大家都在拼命往前跑，所有的问题都被发展掩盖了，谁会管你的成长呢？”
三年前，刘文文离开拼多多，听从家人的建议，找了一份体制内的工作，“我就想要一份朝九晚五的工作，好像也是让自己有时间疗伤。”
她在2019年重新找了一份互联网公司的工作，新公司不是如今人人挤破头想进去的“互联网大厂”，每周有两天休息日，偶尔加班，最晚也只会工作到晚上8点。公司的氛围很好，可以自由、顺畅地向领导提出自己的异议和建议，但有时向领导汇报工作，她发现自己总是绷得很紧，“说话一板一眼的。”她有时会羡慕自己的同事，自主意识强，能带动整个团队的积极性，“他们都有一张没有被拼多多毒打过的脸。”
陈锐决定回北方老家发展，现在他对薪水的要求不高，甚至只有原来的一半也能接受。他退掉了距离金虹桥大厦只有两站地铁的房子，准备离开上海。公司安排了三人间宿舍，但他喜欢做饭，宁愿每个月花4000块租30多平的大单间。他其实是一个热爱生活的人，以前会坚持游泳、跑步，有段时间还迷恋上轮滑，他喜欢看科幻、历史小说，也读古诗词，聊天时，随口就可以吟诵屈原的《国殇》。
离开拼多多以后，他终于能重拾爱好，每天炒菜做饭，也会到处逛逛。对于这个城市，他曾经只知道“寂静的凌晨和喧嚣的午后”——那是他的下班和上班时间，在上海的最后几天，他惊喜地发现，“还有晚饭后广场舞的悠闲”。
（为保护当事人隐私，文中人物为化名）